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Los vínculos artificiales   |   Nathan Devers

«El metaverso puede tener tanta importancia para la posteridad como el descubrimiento de América».

Los vínculos artificiales, de Nathan Devers
Una entrevista de Alexandre Devecchio para Le Figaro Magazine

Con su ucronía Los vínculos artificiales, seleccionada para el 
premio Goncourt, el joven filósofo y cronista explora el internet 
del metaverso, un universo paralelo virtual que quiere competir 
con el mundo real. Una reflexión acerca del cambio radical de 
nuestras sociedades en la era digital y sus consecuencias.

Su novela comienza en 2022, al final de la crisis sanitaria. 
¿Fue este periodo el catalizador de un cambio de mundo, 
de un punto de inflexión en la era virtual?
El impulso de escribir Los vínculos artificiales surgió, en efecto, 
durante el confinamiento. Estaba solo, en mi apartamento, con 
unos cuantos libros y un ordenador. Dos meses después, me 
convertí en una extensión de mi pantalla: un ratón con rostro 
de hombre.
Al contrario de lo que esperaba, aquella experiencia no se 
pareció en absoluto a un periodo de aislamiento. Me sentí, 
como todos, asediado por el mundo exterior. La información 
constante, las videollamadas, los mensajes omnipresentes, 
la sobrecarga de las redes. A diferencia de las cuarentenas 
del pasado, nosotros estuvimos mentalmente fuera sin 
salir físicamente de casa. Tirados en el sofá, nos 
teletransportábamos. Las distancias se agrandaban y 
disminuían a la vez. Los smartphones nos unían a cualquier 
rincón del mundo, pero no podíamos saludar a los vecinos. 
Entramos en la última etapa de la globalización: la que sucede 
a espaldas del mundo. Guardamos duelo por dos experiencias 
opuestas, la de la soledad y la de la sociedad. Juntos y 
separados, cada uno en su burbuja y todos conectados, 
asistimos al eclipse más formidable que podíamos imaginar, 
el eclipse de la realidad.

Houellebecq ya profetizó que el mundo del futuro es el 
mundo del pasado, solo que peor. El mundo que usted 
describe es bastante siniestro y está completamente 
atomizado. ¿Comparte el punto de vista del autor de Las 
partículas elementales?
Me gustaría, pero no. El mundo del futuro es el Antimundo,
lo contrario del mundo. En el universo que describe mi novela, 
las ciudades se apagan al anochecer: no hay nadie en la calle, 
la gente se encierra en casa para hablar entre sí. Mi personaje 
ya no tiene fuerzas para salir. Le faltan ganas de afrontar la 
realidad. Su energía se ha desplazado hacia un espacio sin 
objetos ni rostros: el lienzo infinito de los vínculos artificiales. 
Este ciberuniverso no es ni «mejor» ni «peor» que el mundo
de antes. Julien se libera de él, se desdobla (el sueño de todo 
soñador), vierte en él su frustración de vivir. En cierto sentido, 
el Antimundo es perfecto, pero es virtual… Una especie de 
imagen pura, de ilusión gigante. ¿Dónde radica la belleza de 
los espejismos?

La cubierta del libro muestra a Narciso reflejado no en un 
estanque, sino en la pantalla de un smartphone. ¿Qué 
busca transmitir esta imagen? ¿Exacerban las redes sociales 
el narcisismo inherente al ser humano o solo lo revelan?
Narciso, ese tipo solitario, se ha convertido en la figura del 
hombre en sociedad: ha comprendido que su rostro no vale 
nada si no se refleja. Pero el reflejo que ofrece la naturaleza 
no se parece al que nos devuelven los demás, y ahí radica el 
problema. Creo que los vínculos entre los individuos siempre  

son fundamentalmente artificiales. Son como imágenes: 
imágenes de intimidad, imágenes de política, imágenes de 
dinero, imágenes de sacralidad o de profanación, imágenes 
del dominado o del dominador, imágenes del deseante 
o del cuerpo deseado. Las redes sociales no han inventado 
el imperio de la imagen, pero las suyas son imágenes de 
imágenes: no representan nada más que la imagen que nos 
creamos de nosotros mismos. La imagen de un Narciso 
al que las aguas le mienten.

El protagonista, Julien Libérat, es un tipo débil y cobarde 
que prefiere vivir a través de una pantalla en lugar de 
afrontar la vida. Hace usted referencia a una generación 
«Tinder-Twitter», ¿es también esta la generación de «la 
gran renuncia»?
Julien Libérat es un hombre que se libera a la vez que se 
subyuga. Su libertad lo aliena y su usura lo exime. A lo largo 
del libro, abandona poco a poco el marco de su existencia. 
Renuncia a todo, al trabajo, al amor e incluso a su ciudad. Esta 
«gran renuncia» es un fenómeno innegable: a los pianistas 
como Julien, a los hosteleros, a tantos otros trabajadores, 
jóvenes o no tan jóvenes, la realidad ya no les regala nada. (Un 
ejemplo que lo resume todo es el alza del mercado inmobilia-
rio. El narrador del libro señala, a propósito de Julien: «como 
joven “artista”, no podía permitirse vivir decentemente en la 
capital de su propio país». ¿Cómo va a hacerse nuestra 
generación con el mundo en un mundo donde la propiedad es 
algo inaccesible?).
Por otra parte, no hay nada más novelesco que la renuncia en 
sí misma. La sensación satisfactoria de cortar los lazos que nos 
ataban, de darles una patada a las piedras del destino, de 
volver a la página en blanco. Lo importante es ir a alguna 
parte, da igual a dónde, pero allá donde podamos dar forma a 
otro comienzo. Mi generación se enfrenta, creo, a un dilema 
cuyos parámetros no controlamos del todo: ¿renunciar a qué? 
¿A nuestras servidumbres o a nuestras libertades? ¿A las trabas 
o al deseo, a las ganas de vivir?

¿El gusto de esta generación por lo virtual está ligado al 
absurdo del mundo real?
El absurdo de la realidad no es un pretexto para huir de ella: 
no hay otro lugar a dónde ir. Jamás. Ninguno. En ningún caso. 
El sinsentido es, por el contrario, una prueba de libertad, 
una ausencia de imposiciones, una anarquía del ser. Nos 
corresponde a nosotros restregarnos con el mundo, hacer 
hablar al silencio de las cosas. Y no vamos a salir de este 
círculo vicioso ni haciéndonos selfis, ni verificando nuestro 
perfil de Instagram ni generando polémicas en Twitter.
Por otra parte, existe otro gusto por lo virtual, el que nace
no del absurdo del mundo, sino de su pobreza: la realidad 
siempre es más estrecha de lo que nos gustaría. La existencia 
hace caso omiso del abanico de las posibilidades, más bien 
determina y niega. Selecciona y zanja. Matisse decía que no se 
puede llegar a todos los puntos del horizonte a la vez. Por el 
camino, hay que elegir uno que implica renunciar 
a los demás. Para llegar a ser uno mismo, hay que asesinarse 
constantemente: matar al que ya no seremos.
Así nace la tentación de lo virtual. Yo la entiendo. La siento. 
Creo incluso que es hermosa. Tal vez mi generación habita 



un mundo particularmente pobre que compensa con un 
exceso de ciberexistencia: pensemos por ejemplo en el éxito 
de las aplicaciones de citas, ¿no es la viva prueba de un vacío 
profundo? Por otra parte, insisto, este fenómeno tiene su 
grandeza: agita las posibilidades, las redistribuye. Hay que 
reconocer que las redes sociales contribuyen a forzar las 
ocasiones; son una pajarera de destinos, eso es innegable. 
Pero la literatura también. El reto de las próximas décadas 
quizá gire en torno a esta aspiración: reconciliar la promesa 
de los libros con la de las pantallas.

Adrien Sterner, el creador del metaverso de la novela, parece 
estar inspirado en Mark Zuckerberg. ¿Está Zuckerberg 
imponiéndose como una figura clave del siglo XXI?
Cuando, dentro de cien años, los historiadores estudien las 
figuras que han marcado nuestro siglo, comprobarán que, en 
Silicon Valley, unos tipos curiosos, mezcla de golden boys y 
mecenas toscanos, se inspiraron tanto en Leonardo da Vinci 
como en Bill Gates y soñaron con instaurar un nuevo Renaci-
miento; se llamaban Zuckerberg o Musk, y aspiraban a superar 
la condición humana. Uno se embarcó en la conquista de 
Marte o de un cerebro artificial. El otro, más megalómano aún, 
proyectaba imitar a Dios y crear un nuevo universo. Su proyec-
to de metaverso, si llega a concretarse, puede tener tanta 
importancia para la posteridad como el descubrimiento de 
América o la misión Apollo 11. Se trata, ni más ni menos, que 
de desplazar la existencia a otra dimensión. La virtual. Avatares 
que se teletransportan de un oasis a otro. Muertos que 
resucitan en forma de hologramas. Tiempo que se puede 
transitar en todas direcciones. Nos guste o no, ellos son 
quienes están transformando el mundo. Ellos son los locos de 
nuestra era. Son los videntes, por no decir los alquimistas.

Al final de su novela, Adrien Sterner crea un 
megamultiverso que contiene todas las versiones posibles 
del planeta Tierra: en una de ellas, el Medio Oriente entero 
está bajo la dominación israelí; en otra, el Estado judío ha 
sido borrado del mapa. ¿Debemos ver aquí un mensaje 
geopolítico?
Es una hipótesis: imaginemos que los hombres alcanzan la 
expresión última del «vivir separados», una en la que se 
detestan tanto que no pueden ni verse, en la que viven en 
realidades paralelas, herméticas las unas para las otras. ¿Cómo 
se solucionarían los conflictos? ¿Qué pasaría si multiplicáramos 
virtualmente el mundo para no tener que convivir? Entonces 
reinaría la paz definitiva sobre un fondo de odio implícito. Una 
paz sin amor, donde el paraíso y el infierno no podrían distin-
guirse entre sí.

Usted es filósofo de formación. ¿Por qué ha elegido el 
formato de la novela en lugar del ensayo para transmitir 
sus ideas?
Por una razón muy sencilla: habría sido absolutamente incapaz 
de escribir un ensayo sobre los «vínculos artificiales». En 
sentido estricto, no tengo ninguna teoría sobre este tema. Solo 
tengo vértigo, un vértigo enorme, confuso e intuitivo. Este 
sentimiento, para el que no encuentro ninguna clave, ningún 
concepto, solo podía expresarlo a través de una novela. 
Algunas personas la han interpretado como una distopía. Otras 
incluso me han dicho «El mundo que describes plantea una 
disyuntiva, da ganas y a la vez da miedo», y creo que me 
reconozco en ese comentario. ¿No es esa la función de una 
novela, plantear disyuntivas?

Totalmente. No eludo las redes sociales, ¡aunque no me paso 
el día enganchado! Estoy en Instagram, donde hay, por cierto, 
cuentas estupendas dedicadas a la poesía: eso es una buena 
noticia. Estoy también en Facebook, por pura nostalgia, sobre 
todo de las primeras fotos que me hice con mi novia. He 
dejado Twitter porque la guerra de opinión me asusta un poco. 
Pero para escribir esta novela, sobre todo seguí un consejo 
que me dio el cantante Nicolas Ker: explorar, durante noches 
enteras, foros de videojuegos.

¿Cuál es su relación con las redes sociales? ¿Tiene cuenta de 
Twitter, Facebook, Instagram? ¿Es un hijo de su generación?

En ciertos casos, sin duda, pero ¿tiene sentido? Para compren-
der nuestro mundo, para mezclarse con él, para experimentarlo 
y sobre todo para librarse de él, me parece que no podemos 
darle la espalda, sino aportar: incrementar la existencia, 
multiplicar los encuentros, tropezar con la realidad, amarla 
incluso con sus carencias. ¿Cómo vamos a hacer frente a las 
alienaciones si nos negamos a tenerlas en cuenta?

Nos guste o no el nuevo mundo virtual y digital, ¿aún es 
posible vivir a espaldas de él?

Devers (1997) ha estudiado en la École Normale 
Supérieure y es profesor de Filosofía. Ha publicado 
los ensayos Généalogie de la religion (2019) 
y Espace fumeur (2021). Con su primera novela, 
Ciel et terre (2020), ganó el premio Edmée de 
La Rochefoucauld. Los vínculos artificiales es su 
segunda novela y la primera obra de este autor 
que se publica en español.
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ENTRA EN EL METAVERSO
Y DESCUBRE EL ANTIMUNDO

SINOPSIS

Finalista de los premios Goncourt y Renaudot 2022
Premio Choix Goncourt de l’Orient 2022

Julien Libérat es, desde todos los puntos de vista,
un fracasado. Tanto su carrera como su vida personal han 
tocado fondo. Con treinta años y a la deriva en su día a día 
monótono, Julien llega al borde de la depresión. Entonces 
descubre el Antimundo, un videojuego que recrea con 
absoluta precisión la realidad, un espejo de nuestro 
universo donde las posibilidades son infinitas. La regla 
principal es mantener el anonimato. En este universo 
paralelo, a Julien las cosas le van mucho mejor. Un éxito 
sigue a otro y la vida se convierte finalmente en lo que 
había soñado. Además de amasar una gran fortuna, salta 
a la fama por los poemas que publica. Todo parece ir de 
maravilla hasta que recibe un encargo que no solo afectará 
a su vida, sino también el orden mundial. Entonces, 
caerá en una peligrosa espiral que lo llevará muy lejos del 
mundo real.
Los límites entre la realidad y el metaverso se difuminan en 
esta novela necesaria, provocadora y anticipatoria.

«La primera gran sátira sobre el metaverso».
Le Figaro Magazine

«Si nunca has entendido el metaverso, esta es 
tu novela». 
Le Point

«Una fábula contemporánea llena de pregun-
tas, dudas y temores sobre la llegada de un 
mundo irreal, que no será mejor que el real». 
L’Appel

«Nathan Devers sondea con brillantez las osci-
laciones y tormentos de una generación atra-
pada entre lo real y lo virtual». 
Femme Actuelle
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